La poesía de Carmen Leonor Ferro, del viaje y la extranjería

Carmen Virginia Carrillo

(Este ensayo forma parte de un trabajo más amplio sobre la extranjería y el bilingüísmo en la poesía venezolana escrita por mujeres, que estoy realizando en la actualidad)

Carmen Leonor Ferro (1962) Nació en Caracas. Es licenciada en Química por la Universidad Simón Bolívar. En la Universidad Metropolitana fundó la Editorial “Luna Nueva”.  Ha traducido a Giuseppe Ungaretti y Sandro Penna al español. Ferro vive en Italia desde el 2005, donde dirige la Colección de poesía Latinoamericana de Raffaelli Editore.

Su primer poemario El viaje obtuvo el año 2004 el premio Monte Ávila de Poesía para escritores inéditos. Su libro Acróbata publicado en Italia el año 2011, reúne  su anterior poemario y los libros inéditos  Acróbata  e Inestabilidad, editados por primera vez en italiano y español.  

            El viaje (2004) está dividido en cuatro partes tituladas “El viaje”, “El jardín”, “La casa” y “El puerto”.  En los poemas, el yo lírico  realiza una travesía que surge del sueño y concluye en el diálogo intertextual con Giuseppe Ungaretti y  Antonia Pozzi.

La existencia de los descendientes de emigrantes está llena de imágenes y memorias de una realidad ajena: la vida dejada atrás por los padres o los abuelos, a la que se accede a través de la palabra y la imaginación. La historia familiar se articula a partir de un antes, que solo habita en el recuerdo y un ahora, el presente vivido en el espacio familiar  construido en un territorio nuevo que  constantemente se contrapone al añorado, al perdido.

La necesidad de habitar los espacios de los ancestros, de experimentar la vida de los  que vinieron del otro lado del océano,  incita al yo lírico al viaje:

Mis abuelos

                         me habían

dejado

como regalo

un libro

que describía

el mar de un pueblo

pequeño y pobre

del sur de Italia

yo llené

todo el espacio de esperar

todos los orificios

de mi existencia

con esas

imágenes

azules

(p.7)

Sin duda alguna, la condición de extranjería comienza en el viaje. El sujeto abandona su patria, su hogar, sus parientes y amigos  y comienza su travesía hacia un país ajeno en el que ha depositado la esperanza de un futuro mejor. No obstante, la relación con el nuevo espacio se lleva a cabo desde la extrañeza.

En el poemario de Ferro, el viaje ya no es el del emigrante que huye de una situación de conflicto, o que va en busca de un mundo de nuevas oportunidades, sino el que realizan los descendientes en sentido inverso, hacia los orígenes. Viaje  en dos dimensiones: una espacial,  el yo lírico viaja a Italia, la tierra de los antepasados, y otra temporal, hacia el pasado. Este último es una quimera  y  solo puede realizarse a través de la recreación imaginaria de las memorias heredadas:   

Mi primer intento

de viaje

fue fallido

hice y rehice

una ciudad

con personajes

y árboles extranjeros

el sueño

costó

algunas retiradas

del mundo

ya la niñez

me había enseñado

a imaginar

la casa de mi padre

una y otra vez

sabiendo –en el fondo-

que nunca la vería

( p.9)

Los poemas de la primera parte se articulan a partir del binomio sueño/realidad. El viaje se lleva a cabo en el sueño. Como un andariego, el yo lírico viaja a las estrellas, al paraíso; viaja en barco por un “mar congelado/del norte” (p.15), por un río turbulento. La necesidad del viaje pareciera surgir de un deseo de retornar a las fuentes para luego surgir regenerado, de ahí que las imágenes del viaje generalmente ocurran en el agua.

Del otro lado está la realidad:

...

Por momentos

uno cree 

que el viaje

se acabó

y piensa

esta es la realidad

voy a vivir en ella

como un huésped

a ver

si algún día

habla conmigo

(p.14)

           

       Una existencia menos apetecible que la travesía onírica hacia mundos acuáticos espera al yo lírico.

            En la segunda parte del poemario  el yo lírico ya se ha desplazado a Italia, allí visita Perugia, y llega al jardín,   microcosmos del paraíso terrenal soñado en la primera parte, espacio de sosiego y silencio que le habla de los ancestros:

      

Al huerto se viene

a oler

a bendecirlo

a sentir

el murmullo

de la vida que pasa

a saber

de preferencias

aflicciones

a escuchar el pasado

a recordar

el perfume de los fantasmas

y los abuelos

al huerto se viene

a buscar recetas

para combinar sabores

que habíamos perdido

(p.45)

  

      La  tercera parte del poemario tiene como  referencia fundamental la casa familiar, ese espacio físico, imagen del universo, símbolo  de protección, “nuestro rincón del mundo” (Bachelard, 2000, p.18)  que guarda las huellas de los antepasados.  

Para Bachelard, cuando evocamos los recuerdos de la casa, “sumamos valores de sueño”,  de ahí que  “en los poemas, tal vez más que en los recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio de la casa.” (p.29). En la casa, pasado y presente conviven en la placidez del recuerdo:

          

…

comienzo a conversar contigo

como si hubieras vuelto a la casa

allí

en medio

de una noche de Napoli

(p.58)

En los poemas de Carmen Leonor Ferro, el padre y la madre habitan la casa que el yo lírico reconstruye con “el olor de la memoria/y el agua de los sueños” (p.75). Y ese encuentro con las raíces, se convierte en un viaje hacia el interior de sí misma. Ejemplo de ello son los dos siguientes poemas:

                 Mi padre

cojea

en los rincones

aparece

con su mirada triste

la habitación en blanco

y el poco cuerpo

que llevaba

Allí se queda

fijo

como un cartel que guarda

una oración

en otra lengua

Yo repito

esas raras palabras

sin poder entender

(p.61)

 

Sueño una bruma helada

cayendo en el mar

me cubre su aire oscuro

en una mesa mi madre

recibe algo

que ofrece un extraño

comen de esa especie de olla

grande y curtida

yo mira a una joven mujer

servirse del brebaje

la viste un traje inmenso

con flores coloreadas

va a casarse

quizás

y mueve el cuerpo

como si fuera parte

de una ceremonia extranjera

bienvenida a tu casa

me dice alguien

y yo despierto con ese eco punzante

que desde entonces va conmigo

(p. 67)

Para Bachelard: “la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz” (p. 29). No en balde, el tiempo pareciera detenerse en esa casa soñada, imaginada o, tal vez, visitada, para reencontrarse con los parientes y reconstruir la memoria heredada.

Una vez realizada la travesía hacia la casa de los ancestros, el yo lírico regresa:

Vuelvo a la casa

donde descansan

mis objetos

la biblioteca

de madera roída

la alfombra debajo

de las sillas de mimbre

al principio

me siento entrar

en un palacio

de tesoros

…

poco a poco

se desprenden historias

de las habitaciones

las plantas adoran

su inmovilidad y no reclaman nada

tanto tiempo hacia que no visitaba estos bosques

la vida entra y sale

de ellos

algún día vendré

con el olor de la memoria

y el agua de los sueños

(p.p. 74-75)

La nostalgia pareciera conducir este viaje poético en el cual lo sensorial se mezcla con lo onírico y que concluye en “El puerto”, último apartado, en el que Ferro nos habla desde la voz poética de Giuseppe Ungaretti y Antonia Pozzi.

Carmen Leonor Ferro vive  la extranjería no solo desde la memoria de los ancestros, sino a partir de  sus propias experiencias. Las travesías en dos tiempos se reflejan en la obra de esta poeta venezolana que nos habla de viajes, de exclusiones, de la búsqueda  de una patria que pueda considerarse como propia, de la imposibilidad del regreso y del temor al olvido.

Referencias bibliográficas:   

BACHELARD, Gastón. (2000). La poética del espacio. Buenos Aires-Argentina.    
    Fondo de Cultura Económica.

FERRO, Carmen Leonor. (2004) El viaje. Caracas-Venezuela. Monte Ávila Editores

    Latinoamericana

Sara (relato breve)

Carmen Virginia Carrillo

Sara

Cuando Silvia  tenía ocho años  iba al colegio en el transporte de la señora Milagros.  Ella era de las primeras niñas que recogían, porque vivía cerca del estacionamiento donde guardaban el autobús. Luego  pasaban de casa en casa por el resto de las niñas. Silvia era menudita, y se veía más flaca todavía con el jumper de cuadros rojos y grises, y la camisa blanca. Le encantaban sus zapatos de charol negros y las medias hasta la rodilla. Siempre esperaba el transporte sentada en el jardín delantero,  con sueño y frotándome las manos por el frío de la mañana.

Un día, suena la corneta, Silvia corre al autobús, entra con desgano. La ruta avanza. Van subiendo otras niñas,  ríen, hacen juegos, repasan las lecciones. Sara es la  última niña que recoge la señora Milagros antes de enfilar hacia el colegio de las monjas, donde estudian. Ella es una de las amigas favoritas de Silvia. Es muy divertida, siempre se está riendo y hace chistes de todo. Su papá es enfermero en el hospital y casi siempre trabaja de noche, así que Sara lo ve poco porque en el día siempre está durmiendo.

 La señora Milagros para frente a la casa de Sara y toca la corneta, pero Sara no sale,  se escuchan gritos y portazos dentro de la casa, Silvia la llama desde la ventana del autobús: “Sara, apúrate que vamos a llegar tarde por tu culpa”, en eso se abre la puerta, la madre de su amiga viene tapándose la mitad de la cara con un pañuelo; lleva de la mano a su hija, corre hacia la camioneta dejando la puerta de la casa abierta, entra en el asiento delantero y le pide a la señora Milagros que arranque, que corra. Se queda mirando hacia la casa con desesperación, hasta  que  finalmente la pierden de vista, y la señora se echa a llorar. Aparta el pañuelo del lado de la cara que trae tapado, tiene un inmenso morado en el ojo y sus labios sangran. Dice con voz de pánico:

-Me quería matar, él me quería matar, estaba buscando la pistola para matarme.

— ¿Quién la quería matar, doña Luisa?—le pregunta la señora Milagros

—    Juan me quería matar.

—Pero, ¿por qué? Pregunta asustada.

—Le descubrí una amante— dice ella y por eso me quiere matar.

Entre sollozos contaba:

—Me di cuenta de que había algo raro y comencé a seguirlo, sabía que se veía con una mujer, pero no quién era. Esa mujer tenía el atrevimiento de llamar a mi casa, ¡se imagina! ¡A mi propia casa! para hablar con  mi marido. Un día los vi. ¡No lo podía creer! Pero, sí, era ella, no había duda. Con una excusa logré que las monjas me dieran su número y la llamé, le dije roba maridos, y todas esas cosas horribles que decimos las mujeres cuando estamos heridas. Ella no dijo nada. Anoche Juan salió a la guardia en el hospital tranquilo, sonriente, pero esta mañana, cuando regresó a las seis, venía hecho un demonio, me gritaba, me insultaba, me reclamaba, me golpeaba con furia. De pronto, cuando estaba tirada en el piso y Sara lloraba junto a mí desesperada  salió hacia el cuarto gritando:

-“Te voy a matar, voy a buscar la pistola y te mato, ¿cómo te atreviste? ¿Quién te has creído?”  En eso escuché su corneta y salí corriendo y aquí me tiene-. Decía entre sollozos la madre de Sara.

Llegaron al colegio y la señora Luisa se quedó con las monjas, que la auxiliaron, la curaron y la escondieron hasta que, en la tarde, un familiar fue a buscar a Sara y a la madre. Durante tres semanas las niñas no supieron nada de Sara. Para empeorar las cosas, por esos días les cambiaron la maestra por una gorda antipática y regañona a la que nadie quería. No entendían qué pasaba. Las niñas querían a su maestra Nuria. Cuando preguntaban por ella, los mayores evadían la respuesta.

La señora de la limpieza les desveló el misterio. Comenzó diciéndoles: -Ustedes saben que el papá de Sara tiene una amante  y no es solo eso, sino que la amante del señor Juan es su querida maestra Nuria-. Todas quedaron paralizadas, no entendían nada.

Un lunes, la señora Milagros retomó la ruta de la casa de Sara y tocó la corneta. Ella salió muy seria, se diría que triste, entró en el autobús y se sentó en el último asiento. Sus amiguitas no sabían qué decir. Así llegaron al colegio, todas en silencio. Sin embargo, ya en el recreo ella estaba de nuevo riendo, saltando y así se fueron olvidando de aquel terrible episodio.

A la madre de Sara no se la vio nunca más. De vez en cuando Sara entraba al transporte con los ojos rojos de tanto llorar. Nadie le hacía preguntas y todas intentaban hacer que recuperara la alegría. Pero Sara fue perdiendo el entusiasmo.

Un viernes, la señora Milagros se enfermó y envió a su hijo Azrael a que manejara el transporte. A Silvia no le gustaba ir en el autobús cuando él lo manejaba, porque  regañaba mucho a las niñas, pero tuvo que subirse al transporte. Cuando llegaron a la esquina de la casa de Sara se escuchaban sirenas de ambulancias y se veían luces de policías iluminando la mañana. Una cinta amarilla cerraba el paso. Azrael se paró y se bajó amenazándolas para que se quedaran quietas dentro del autobús y fue a preguntar qué sucedía.

Silvia se asomó por la ventana y vio cuando sacaban de la casa de Sara tres camillas con tres cuerpos tapados con sábanas blancas. Azrael regresó. Sin decir ni una palabra dio la vuelta y se dirigió al colegio.

Al señor Juan lo llevaron a enterrar a su pueblo natal. La familia de Sara se había negado a que los velaran juntos. Al día siguiente las monjas llevaron a todas las alumnas a la iglesia, donde se hacía la misa del funeral de Sara y de su mamá. 

Dicen que la maestra Nuria estaba en la parte de atrás de la iglesia, escondida detrás de una columna y lloraba. Pero nadie asegura haberla visto. Después nos contaron que se mudó a Caracas y allí se casó con un hombre muy mayor y nunca tuvo hijos.

Aquella tarde, a las compañeritas de Sara se pusieron alrededor de las urnas a cantar: “Mi alma espera en el Señor, mi alma espera en su palabra, mi alma alaba al Señor porque en él está la salvación.” Aún hoy, cuando Silvia va a  la iglesia y entonan ese canto recuerda la primera vez que Sara y su mamá entraron al transporte asustadas por la amenaza del padre.